看见了什么?”我问他。
“就这样,是吗?一命换一命?”
“公平易。”我回答。
他往手上吐了。
“那握手成。”他说。
我和他握了手,然后着我的最后一烟。现在我对烟的需要已经没那么急迫了,有像河轻轻地漫上河堤,我让香烟在咙里萦绕,睛因为愉悦而有些。
斯坦文挠挠自己的胡楂,开说话,声音中有些担忧。
“那一天真够荒唐的,稀奇古怪,”他调整了一嘴里的烟斗,“舞会的客人已经到达,但这个宅一直气氛郁。厨房里发生了角,厩里有人在打斗,客人们也都在吵吵嚷嚷,没有一个房间的客人柔声细气、好言好语。”
他现在小心翼翼的,像正在收拾一个装满尖锐的箱。
“查理被解雇了,那没有什么可惊讶的。”他说,“他和哈德卡斯尔夫人已经好了一段时间,大家都记不得从什么时候开始的了。刚开始还是秘密,后来就几乎公开了。要让我说,真是太明目张胆。我想他们是想被抓住吧。不知后来怎样了,但是查理被哈德卡斯尔伯爵解雇之后,消息在厨房里就像瘟疫一样传开。我们以为他会到面来和我们告个别,但是我们一直没听到他声。几个小时之后,一个女仆来叫我,告诉我她看见查理醉醺醺的,在孩们的卧室周围逛。”
“你确定是孩们的卧室吗?”
“她是这么说的。他挨个房间探去看,好像在找什么东西。”
“找什么呢?”
“她觉得他是想和谁别,但是孩们都到外面玩去了。后来,他背着一个棕袋走了。”
“她不知那袋里是什么吗?”
“一也猜不到。无论里面是什么,没有人会不舍得给他。查理很受迎,我们都喜他。”
斯坦文叹了气,脸朝上看着天板。
“后面又发生了什么?”我觉他不太想说,就追问。
“查理是我的朋友,”他沉重地说,“所以我去找他了,就想和他别。人们最后见到他时,他正向湖边走去,所以我就跟过去了,却发现他没在那里。那里没有人,至少一开始那里没人。我要是没看见地上的血,当时就走开了。”
“你跟着地上的血迹走的?”我问他。
“是的,跟着一直到了湖边……我就是在那里看见了托斯。”
他哽咽了,双手掩面。这些秘密在记忆潜藏太久,使它们重见天日对他是折磨,这我并不惊讶。他现在变成这个样,这个秘密才是罪魁祸首。
“斯坦文,你到底看到了什么?”我问他。
他放掩面的手,注视着我,仿佛将我当成牧师开始忏悔。
“刚开始,我只看见哈德卡斯尔夫人,”他说,“她跪在泥里,哭得伤心绝,到都是血。我没有看见孩,她把他抱得那样……可她听见我过去之后就扭过来。她划穿了他的咙,几乎把他的割来了。”