第26章 历史：流变与重现(4/5)

臣父”式的制度与文化自然也就不灵，民主不能不成为一新的社会理方式和公众政治信念。

中国人要学习运用民主，发展民主必须注意本土路径和本土经验。中国古人没有民主，但有民主因素。设谏官，就是设立反对派。注意“揭贴”（古时监察门官揭发不法官吏的一文书），就是倾听民意。朝廷还有过权力制衡机制，在汉、唐时代尤其得好些。唐代的中央政府设三省：中书省立法，尚书省行政，门省负责监督，也是三权分立。皇帝的指示，由中书省草拟，由门省审。门省觉得不对的可以驳回，叫“封驳”，皇帝拿它一办法也没有。

可见集权框架可以有民主的成分，正如民主框架也可能有集权的因素。现在有些西方国家，民主选举照常举行着，但投票率越来越低。为什么？因为老百姓觉得竞选资金，传媒宣传等等都越来越集权化了，被势集团暗中控制了，投票也没有什么用，胳膊扭不过大。

读经典，重要的不是读结论，而是首先要读古人是在什么境中得了这些结论，以及这些结论在什么况可能有效，在什么况可能失效。

经典也会有盲区，受到意识形态的牵制，并不能够告诉我们一切，但可能留了一些可供利用的知识线索。

中国的汉语本甚至就是一个了解历史的资料宝库。你看，汉字中有那么多“竹”字旁的字，可见当时黄河域的竹很普遍，植被是很丰富的。还有“财”、“赊”、“贿”、“赈”、“账”等与钱财有关的字，都以“贝”为首，可见古代中国人使用过币钱。但那么多贝壳是从哪里来的？可能的况是，那时黄河中、上游也是域繁多，贝壳并不难找。但后来况发生了变化。成语“泾渭分明”，说明当时这两条河至少有一条变浑浊了，开始有土失了。这都是了解当时自然和社会环境的重要蛛丝迹，应该在脑里活跃起来。

钱穆在农村生活过，认为农耕社会里“鬼”多，原因是农民习惯于定居，房一住几代人，家一用几代人，甚至摆放的位置也很少改变。在这样一个恒常不变的生活布景里，很容易让人回想起往事和亡人：当年的他或者她，历历如在目前，如何起床，如何梳，如何咳嗽，如何行……神思恍惚之际，冒幻觉，“鬼”就来了。

我在乡当知青的时候，农民说城里人“火焰”，乡人“火焰低”，所以乡人容易看见鬼。其实，所谓“火焰”，就是城里人教育程度，理思维加，生活场景变化多，习惯于动，搬房，搞装修，家换代，能够引起回忆和幻觉的象场景大量消失，鬼也就不知到哪里去了。老宅里容易闹鬼，新房不大容易见鬼，看来同样符合钱穆指的条件：期定居。

虽然在钱穆的书里只是一笔带过，但也许比他有些大结论更为重要。我喜他这一依托生活经验来解读历史细节的方法。有人说过，史学就是文学。这说法不是没有理。读史学也要像读文学一样，要重视细节，要验和理解生活。

据说对“知识分”有两理解，一是法国式的理解，一是国式的理解。

法国式的理解调知识分要关注公共事务，常常要超越自己的专业范围充当社会良知，这大概是从左拉开始的传统。