第39章 文学的根(3/3)

逢生，总是依靠对民间不规范文化行收，来获得营养和能量，获得更新再生的契机。宋词，元曲，明清小说，都是前鉴。从这个意义上说，不是地壳而是地的岩浆，更值得作家们注意。

这丝毫不意味着闭关自守，不是对外来文化过。相反，只有放开界，找到异己的参照系，收和消化各异己的文化因素，才能最终认清和充实自己。但有一似应指，我们读外国文学，多是读翻译作品，而被译的多是外国的经典作品、行作品、获奖作品，即已规范的东西。从人家的规范中来寻找自己的规范，模仿翻译作品来建立一个中国的“外国文学派”，想必前景黯淡。

外国优秀作家与相关民族传统文化的复杂联系，我们无法临其境，缺乏详尽材料加以描述。但作为远观者，我们至少可以辨他们笔的有脉可承。比方说，国的黑幽默与国的仔趣味，与卓别林、克·吐温、欧·亨利等笔的“不正经”是否有关？拉的幻现实主义，与拉光怪陆离的神话、寓言、传说、占卜迷信等文化现象是否有关？萨特、加缪的存在主义小说和戏剧，与欧洲大陆的思辨传统，甚至与旧时的经院哲学是否有关？日本的川端康成“新觉派”，与佛禅文化的闲适虚净传统是否有关？希腊诗人埃利斯与希腊神话传说遗产的联系就更明显了。他的《俊杰》组诗甚至直接采用了拜占举行圣餐的形式，散文与韵文替使用，参与了从荷到当代希腊诗歌传统的创造。

另一个可以参照的例来自艺术界。小说《月亮和六便士》中写了一个现代派画家。但他真诚推崇提香等古典派画家，倒是很少提及现代派同志。他后来逃离了繁华都市，到土著野民所在的丛林里，年隐没，辛茹苦，最终在原始文化中找到了现代艺术的支，创造了杰作。这就是后来横空世的更。

五四运动以来，中国文学界向外国学习，学西洋的、东洋的、南洋的、俄国和苏联的；也曾向外国关门，夜郎自大地把一切洋货都封禁焚烧。结果带来民族文化的毁灭，还有民族自信心的低落——且看现在从外汇券到外国香，在某些人那里都成了时髦。但在这彻底的清算和批判之中，萎缩和毁灭之中，中国文化也就能涅槃再生了。英国历史学家汤因比曾对东方文明寄予厚望，认为西方基督教文明已经衰落，而古老沉睡着的东方文明，可能在外来文明的“挑战”之，隐退然后“复”，光照整个地球。我们暂时不必追究汤氏之言是真知还是臆测，有意味的是，西方很多学者都抱有类似的观念。科学界的笛卡尔、莱布尼兹、因斯坦、海森堡等，文学界的托尔斯泰、萨特、博尔赫斯等，都极有兴趣于东方文化。传说张大千去找毕加索学画，毕加索说：你到黎来什么？黎有什么艺术？在你们东方，在非洲，才会有艺术……这一切都是偶然的巧合吗？在这些人注视着的江和黄河广阔域，到底会发生什么事？

这里正在现轰轰烈烈的改革和建设，在向西方“拿来”一切我们可用的科学和技术、思想和制度，正在走向现代化的生活。但相生，得失相成，新旧相因。万端变化中，中国还是中国，尤其是在文学艺术方面，在民族的层神和文化质方面，我们仍有民族的自我。我们的责任也许就是释放现代观念的能，来重铸和镀亮这自我。

这是我们的安和希望。

在前不久一次座谈会上，我遇到了《棋王》的作者阿城，发现他对中国的民俗、字画、医诸方面都颇有知识。他谈到了对苗族服装的辟见解，最后说：“一个民族自己的过去，是很容易被忘记的，也是不那么容易被忘记的。”